¿Sabes leer mis gustos?

LOLA Stories · Un encuentro imaginado

Luca la oye antes de verla.

—Me has guardado un sitio.

Levanta la vista. En la puerta abierta de la terraza hay una mujer, como si hubiera traído consigo la noche templada. Observa la barra, las copas preparadas, y luego a él.

—Todavía no he abierto —dice él.

—Entonces te he pillado justo en el momento perfecto.

Se acerca. Sobre la barra hay tres botellas: Orange, Lemon y Lime. Su mirada se detiene un instante en las etiquetas, como quien saluda a viejos conocidos.

—Por cierto, ya nos conocemos —dice ella.

Luca mira las botellas y luego a ella.

—¿LOLA?

—En persona. —Aparta un poco el taburete libre—. Hoy quiero descubrir si sabes leer los gustos.

Primero, un vaso de agua

Luca deja el trapo a un lado y señala su chaqueta ligera.

—¿Me permites?

—Puedes preguntar —dice LOLA.

Le tiende la chaqueta con una sonrisa. Él la cuelga en el gancho junto al taburete, a su alcance. Después le pone delante un vaso de agua.

LOLA levanta un poco el vaso.

—Te tomas tu tiempo.

—Acabas de llegar —dice él.

Ella hace girar el vaso entre los dedos.

—Otros ya me habrían dicho qué tengo que probar sí o sí.

—A lo mejor primero te apetece sentarte.

LOLA se sienta.

—Bien visto.

Luca se queda al otro lado de la barra. Lo bastante cerca para una conversación, lo bastante lejos para que sea ella quien decida si quiere tenerla.

—¿Y ahora? —pregunta ella.

—Ahora me interesa saber qué te apetece.

Lo que no te gusta

—Ya conoces mi lado dulce —dice LOLA—. ¿No te basta?

—¿Para recomendarte algo? Todavía no.

—Exigente.

—Curioso —dice Luca.

Ella se inclina un poco hacia delante.

—Tengo tres caras, Luca. La dulce es solo la primera que se ve.

—¿Y las otras?

—A veces, un poco amarga. A veces, ácida. Y a veces, simplemente, fresca.

Él se apoya ligeramente en la barra.

—Entonces prefiero preguntar cuál de ellas se ha sentado aquí esta noche.

—Quizá quiero que me sorprendan.

—Entonces dime algo que no te guste.

LOLA arquea una ceja.

—¿Así empiezas?

—Para saber cuánto margen tengo. Una sorpresa también puede ir contigo.

Ella se toma un momento antes de contestar.

—Demasiado dulce. Cuando ya no queda nada más.

Luca asiente.

—Eso me ayuda.

—¿Y si pido simplemente algo fresco? —pregunta ella.

—Entonces te preguntaría: ¿a limón, con burbujas, muy frío? La palabra puede significar muchas cosas.

—No te lo pones nada fácil.

—Tienes que poder describir tu gusto sin aprenderte mi carta de memoria.

LOLA lo mira un poco más de la cuenta.

—De verdad escuchas.

—Bueno, tú te esfuerzas con tus respuestas —dice él.

Una servilleta al viento

En la terraza, el viento levanta una servilleta. Luca sale, le pone un platito encima y vuelve a entrar.

—¿Haces eso con todo el mundo? —pregunta LOLA.

—¿Sujetar servilletas?

—Estar tan atento.

Él sonríe.

—De distintas maneras. Hay clientes que quieren hablar de cada ingrediente. Otros llevan meses sin verse. Esos, sobre todo, necesitan tiempo el uno para el otro.

—¿Y sabes enseguida quién quiere qué?

—Puedo equivocarme. Por eso prefiero hacer una pregunta rápida antes que inventarme toda una historia sobre alguien.

LOLA echa un vistazo a las tres botellas.

—A mí me cuentan bastantes historias.

—Entonces esta noche cuenta tú la tuya.

Ella apoya una mano en la barra.

—Quizá por eso me quede un rato más.

Luca deja que el silencio se asiente. Por primera vez, LOLA no tiene nada que añadir.

Una sorpresa también puede ir contigo.

Sitio en la mesa

Su mirada recorre las copas ordenadas y los cítricos preparados.

—Todo a mano —dice ella—. ¿Y si un día te invito a mi casa? Con tres amigos. ¿Qué traerías?

—Preguntas —responde Luca—. Qué os gusta beber, por ejemplo. Después enfriaría algo con antelación, prepararía las copas y algo para picar. Agua y una opción sin alcohol, para mí, no pueden faltar.

—¿No una carta entera de cócteles para impresionarme?

—Una bebida que conozca bien y una alternativa. Quiero sentarme a la mesa con vosotros, no perder el hilo cinco veces porque estoy buscando algo.

LOLA se ríe. Por una vez, su respuesta llega antes que su mirada.

—Podría funcionar.

—Y además queda sitio en la mesa.

—¿Para qué?

—Para vuestras manos. El pan. Todo lo que cambia de sitio a lo largo de una noche.

La próxima vez

Luca coge una copa de la estantería. LOLA sigue cada uno de sus gestos.

—¿Y si no me gusta lo que me recomiendas? —pregunta ella.

Él deja la copa.

—Entonces quiero saberlo. ¿Demasiado amargo? ¿Demasiado dulce? ¿O te habías imaginado otra cosa?

—¿No me explicarías por qué me equivoco?

—Puedo explicarte lo que tenía en mente. Si te gusta o no, lo decides tú.

—¿Aunque ayer me gustara otra cosa?

—Aun así. La próxima vez te lo volvería a preguntar.

—¿Ya estás pensando en una próxima vez?

Ahora Luca no puede evitar reírse.

Desde fuera llegan voces. Dos clientes se detienen en la puerta de la terraza. Luca los recibe, los acompaña a una mesa y vuelve una última vez a la barra. Desliza la botella de Lime un poco hacia ella.

—Para luego —dice—. Fresca. Con una acidez que no pasa desapercibida.

LOLA mira la botella y luego a él. Esta vez no esconde la sonrisa.

—Me has leído.

—Me lo has puesto fácil.

—Para nada —dice ella—. Ocúpate de tus clientes, Luca.

Él coge las cartas y se dirige a la terraza. Cuando se da la vuelta una última vez, ella sigue allí.

—Todavía tengo tiempo —dice ella.

---

Para tu próxima noche: pregunta por los gustos, deja espacio para una respuesta sincera y prepara lo justo para poder dedicar tu atención a tus invitados. Funciona en la barra igual que en tu propia mesa.

Si quieres saber más, lee nuestros artículos «Dulce, amargo o ácido: ¿qué aperitivo va contigo?» y «Aperitivo en casa: 7 consejos para bebidas, picoteo y una gran noche».

Y quién está de verdad detrás de LOLA, te lo contamos en «Tres días en Saint-Tropez: las personas detrás de nuestro primer rodaje de LOLA».